el desierto se cae al mar hacia un lado, y hacia otro se salpica sobre antiguas entrañas de volcán.
No se qué lado me desconsuela más.
Contar fragmentos de cosas es siempre consolador y calmante. Los fragmentos del desierto, sin embargo, son tan iguales que una parece estar contando sus desamores, tan iguales.
Este desierto me acoge como un regazo de abuela que huele a lavanda y a la que le tintinean las pulseras. Es caliente y alborotado. Mis pensamientos, como bacterias en charca tibia, se reproducen y crecen sobre la arena. Mientras mis manos intentan imitar la simetría de las ondas que jalea el viento.
Caliente y alborotado. Como las partes de tí que dan al mar o a tus entrañas, y en las que mis manos jalean y mi mente anida.

En qué momento fumar pasó de ser el gesto maloliente del macho matón, la espesez pastosa del sabio con su pipa, el vicio común de las manos rugosas y los dientes negros…. a ser el gesto elegante de la mujer autónoma, la metáfora a medio descifrar de la vida mental ajetreada, la elección voluntaria con manos límpidas y dientes sempiternamente blancos. En qué momento fumar pasó a ser la imagen moderna y rebelde de El Pensador de Rodin.
Odio el olor a tabaco y el impaciente vacío mental que a veces se esconde tras el encendido repetido de cigarros.
Me agrada en extremo observar la mano dedicaída que sostiene un cigarro como sostendría una verdad a medias, y ver salir el humo como ideas disueltas sometidas a refutación constante.
Me entretiene jugar a verte borrosa contra fondos nítidos que a veces brillan, y que tu cigarro de antiguos cowboys huecos y seductoras virgenes vestales, sea como un revulsivo conceptual por el que te rehaces mentalmente antes de volver a mirarme.